📅 2026-08-26 サイト

アスオタウン更新（ヒッチハイクで帰れます・夜のアスオパークを増やしました）

奥の町から歩いて帰るのが大変でした。県道でヒッチハイクができます。あわせて、夜のアスオパークに出来事を足しています。

歩道に明かりのついた場所があります。上に立つと「ヒッチハイクスポット！」と出ます。県道1号に10か所、県道川沿い線に3か所。町なかと浜にはありません。

そこで三秒半ほど立ち止まると、たいちが自分から親指を立てます。二台通り過ぎたところで足もとのダンボールを拾い、油性ペンで行き先を書いて掲げます。

🚚 運転手「どこまで」
（ダンボールを指さした）
🚚 運転手「……読めん」

足もとの車線がどちらへ流れているかを見て、その先にある町だけを出します。県道1号なら、北の歩道はアスオ中央と官庁町、南の歩道はアスオタウンと東アスオとアスオ浜。道の反対がわへ渡れば入れかわります。

川沿い線は東へ行くと河原で行き止まりなので、アスオタウン方面の歩道にだけ明かりを置いています。

助手席に乗ると、山・田んぼ・川・ガードレールが流れていきます。向かうほうに走ります。西へ帰るときは景色が逆に流れ、車体も左を向きます。

途中でたいちが鼻歌をうたいます。一行しか覚えていません。

降りるのは必ず車道のわきです。来た向きと同じ車線の歩道に降ろされ、トラックはハザードを焚いたまま少し停まって、一言やりとりしてから車線へ戻って走り去ります。

棚田の農道と大佛山の林道に、エンジンをかけたままの軽トラがいます。荷台に座ると運転手が戻ってきて、こちらを見て、何も言わずに発車します。走っているあいだに飛び降りることもできます。

山車が五台から九台になりました。台の上に載るものが一台ずつ違います。先導ゲート、城、三日月、星、ト音記号、花のアーチ、回転木馬、鯨、光の噴水。

車体も組み直しています。垂れ幕に房が下がり、金唐草の胴に山車の名前が書かれ、手すりのついたデッキがあり、縁は全部電球でなぞってあります。車輪は幕の陰で輻が回ります。

舗道の上にパレードの道を敷きました。縁の電球が隊列へ向かって流れます。曲がり角では鼓笛隊が向きを変えて縦の道を下りていきます。

最後尾に立つとボタンが出ます。押すと列に入り、あとは隊列が運んでくれます。たいちはサンバを踊ります。羽根飾り、マラカス、腰みの。一周踊りきると拍手が起きます。十字キーでいつでも抜けられます。

玉が尾を引いて上がり、開いた瞬間に園全体が明るくなり、星が尾を引いて垂れ、音は遅れて来ます。菊、牡丹、柳、二段咲き、千輪、型物（ハート・星・輪・顔）。終わりはスターマインです。

お化け屋敷の残業。閉園したあとの園を、ゾンビのメイクを落とさないままスタッフが横切ります。自販機で缶コーヒーを買い、ベンチで飲んで、また屋敷へ戻ります。話しかけられます。

🧟 スタッフ「メイクは落としません。落とすとまた塗るので」
🧟 スタッフ「今日は三十七人泣きました」

売れ残りのポップコーン。ワゴンの値札が時間とともに下がります。300円、200円、100円、50円、そして「持ってってください」。ただになると袋ではなく樽ごと渡されます。歩くたびに一粒こぼれ、鳩がついてきます。

金を置くだけでは豪華になりません。拭き漆の暗い板の間と、黒漆の腰板・朱の長押の壁を先に決めて、その上に金の須弥壇・厨子・天蓋・輪灯を浮かべています。

大香炉から煙が立ちのぼり、燭台と輪灯の火が夜だけ強くにじみます。中央には参道の赤い敷物が通っています。

足もとの投光器が白壁を舐め、窓ごとに光がこぼれ（消えている部屋もあります）、看板のネオンと裾の電球が走り、時計の文字盤が逆光になり、屋上の赤い灯りがゆっくり点滅します。

▼ 他の記事