二十一日、町内で アスオタウンでは天下一武闘会に出ると、会場の島まで船で渡れます という場面が目撃された。居合わせた者がその場を写しており、編集部はこれを本日の一面とした。

　目撃者は次のように話している。「アスオタウンでは天下一武闘会に出ると、会場の島まで船で渡れます。丸山伝助が「……海は久しぶりだ」と言います。」

　丸山伝助が「……海は久しぶりだ」と言います。

　浜は町の西のはずれにあり、風の強い日は潮のにおいが商店街まで届く。沖に見える島へは渡し船が出ており、夕方には焚き火の煙が上がる。記者は、波の音しかしない時間をたまに取りに行く。

　この一件があったあたりは、時間帯によって顔が変わる。同じ道でも朝は通り抜ける人が多く、夕方は立ち止まる人が増える。編集部が数えたかぎり、この通りを一日に行き来する顔は三十を下らない。雨の日には傘の色が通りに並び、それだけで町の見え方が変わる。

　アスオタウンは端から端まで歩いてまわれる。北に遊園地、西に浜、東に商店街と飲み屋の通りがあり、南は住宅街である。電車に乗れば温泉郷にも行ける。どの道を選んでも途中で誰かに出会うので、まっすぐ目的地に着いたためしがない。本紙が毎朝一面を埋められるのも、そのおかげである。

　本紙は毎朝、自転車で配られる。受け取りそこねても、通りに落ちたぶんを拾えば読める。第百三十七号にあたる本日ぶんは、令和八年十月十日の発行である。過去の号は本社の棚にすべて残してあり、いつでも読み返せる。

　編集部は引き続き町を歩き、目にしたことを翌朝の紙面に載せる。記事の種はすべて町を歩いた者が残したものである。写真も見出しも、机の上でこしらえたものは一つもない。明日も同じ時刻に、同じ自転車がこの通りを走る。