二十八日、町内で アスオタウンのスナック夢（どりいむ）で、隅でしっぽり飲んでいるおじいさんに話しか… という場面が目撃された。居合わせた者がその場を写しており、編集部はこれを本日の一面とした。

　目撃者は次のように話している。「アスオタウンのスナック夢（どりいむ）で、隅でしっぽり飲んでいるおじいさんに話しかけると、彼の人生の回想が始まります。 玉」

　玉。

　のみや通りは夕方から灯が入り、看板の色が一段ずつ濃くなっていく。路地の奥からは誰かの歌がもれ、店の前では呼び込みが同じことばを繰り返している。記者は、この通りのネオンが雨に濡れてにじむ夜がいちばん町らしいと思う。

　この一件があったあたりは、時間帯によって顔が変わる。同じ道でも朝は通り抜ける人が多く、夕方は立ち止まる人が増える。編集部が数えたかぎり、この通りを一日に行き来する顔は三十を下らない。雨の日には傘の色が通りに並び、それだけで町の見え方が変わる。

　アスオタウンは端から端まで歩いてまわれる。北に遊園地、西に浜、東に商店街と飲み屋の通りがあり、南は住宅街である。電車に乗れば温泉郷にも行ける。どの道を選んでも途中で誰かに出会うので、まっすぐ目的地に着いたためしがない。本紙が毎朝一面を埋められるのも、そのおかげである。

　本紙は毎朝、自転車で配られる。受け取りそこねても、通りに落ちたぶんを拾えば読める。第二十九号にあたる本日ぶんは、令和八年十月十日の発行である。過去の号は本社の棚にすべて残してあり、いつでも読み返せる。

　編集部は引き続き町を歩き、目にしたことを翌朝の紙面に載せる。記事の種はすべて町を歩いた者が残したものである。写真も見出しも、机の上でこしらえたものは一つもない。明日も同じ時刻に、同じ自転車がこの通りを走る。